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Dix-huit années de
travail dans l’ombre
Kosum arrive illégalement en Suisse. Sans-papiers, il enchaîne les boulots précaires

pendant dix-huit ans. Jusqu’à sa rencontre avec un écrivain public qui l’aide à régulariser

sa situation. Parcours d’un homme qui n’a longtemps pas eu voix au chapitre.

D
ix-huit ans! C’est un pan entier

de son existence que Kosum* a vécu

dans la clandestinité. Une part

d’ombre qui laisse forcément des tra-

ces. Il en parle avec beaucoup de pudeur et

préfère que l’on ne mentionne pas son nom.

Certes, aujourd’hui, il n’a plus à redouter un

contrôle de police. Mais il appréhende le re-

gard de la société sur son histoire. Son em-

ployeur actuel, par exemple, n’est pas au

courant de son passé et Kosum craint de voir

s’envoler l’estime qu’il a gagnée à la sueur de

son front.

A la recherche de travail
Kosum vient d’un village situé dans le sud du

Kosovo. Il a une formation dans la mécanique,

mais, dans son pays, le travail est rare. L’hori-

zon est à ce point bouché qu’à 25 ans, il dé-

cide de quitter les siens pour tenter sa chance

à l’étranger. En 1986, il arrive à Zurich, où son

frère travaille déjà comme saisonnier. Kosum

y sera tour à tour jardinier, maçon et plâtrier.

Les tâches varient, mais le statut est toujours

le même: employé au noir.

Une situation précaire dont l’homme ne se

plaint pas: «Je suis venu pour travailler, pas

pour profiter.» Certains employeurs ont moins

de scrupules et l’un d’entre eux va jusqu’à re-

fuser de le payer, une fois le labeur accompli.

«Dans ce cas-là, je n’avais plus qu’à partir»,

se souvient-il amèrement. Aucune possibilité

de recours, lorsqu’on est hors-la-loi. Mais il ne

se décourage pas. Son travail est apprécié et,

entre-temps, il a appris à parler allemand: il ne

tarde donc pas à trouver une nouvelle place.

Des retours au pays risqués
Durant ces années, Kosum retourne le plus

souvent possible voir ses proches restés au

Kosovo. Mais, plus les années passent, plus

les autorités helvétiques contrôlent l’immi-

gration. Chaque visite au pays devient syno-

nyme d’angoisse: la crainte de ne plus pou-

voir revenir en Suisse. A cet égard, Kosum

reconnaît qu’il a eu de la chance. Il ne s’est

jamais fait pincer à la frontière, tout comme

il a échappé aux inspections effectuées spo-

radiquement sur les chantiers.

«Une situation injuste»
Côté travail justement, ses différents emplois

l’éloignent peu à peu de Zurich et, après une

étape du côté de Zofingue, il arrive à Lau-

sanne en 1996. C’est là qu’un de ses amis lui

présente Michèle Thonney Viani, écrivain

public.

A l’époque, Kosum ne parle que très peu

français et la communication n’est pas aisée.

Michèle Thonney Viani prend néanmoins la

Un dossier

bien ficelé a

été remis aux

autorités.

Michèle Thonney Viani fait partie de l’Acadé-

mie des écrivains publics de Suisse. Depuis

1981, cette association regroupe une partie

des personnes exerçant cette activité. Aucun

des quatorze membres actuels ne vit de ce

métier qui n’est pas reconnu sur le plan fédéral.

Répondant initialement aux besoins de

personnes illettrées, l’écrivain public rencontre

aujourd’hui une clientèle variée pour des

travaux qui le sont tout autant: de l’offre

d’emploi au poème, en passant par le discours

et le récit de vie.

Plus d’informations: www.aeps.ch

Les écrivains publics
de Suisse
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un ami. Elle lui propose par exemple de pas-

ser quelques jours de vacances, seul, dans son

chalet. Un geste symbolique fort: «Prêter les

clés de sa maison à quelqu’un, surtout à un

sans-papiers, ce n’est pas rien», relève Ko-

sum, ému par ce souvenir.

Drame au Kosovo
Ce soutien est d’autant plus bienvenu que les

nouvelles en provenance de son pays d’ori-

gine sont catastrophiques. Nous sommes à la

fin des années nonante et, sur place, la situa-

tion se dégrade de semaine en semaine. Il

apprend alors que son père, son oncle et son

cousin ont été tués dans leur propre maison.

Au fil des rencontres, une relation de confiance s’est tissée entre Michèle Thonney Viani et Kosum.

peine de dialoguer avec lui. «J’aime que l’on

communique sur l’essentiel. Humainement,

c’est une riche expérience. Il faut simplement

ne pas être embarrassé de préjugés», estime-

t-elle.

Kosum n’évoque pas facilement sa condi-

tion. Mais, au fur et à mesure des discussions,

une relation privilégiée s’instaure et il lui dé-

voile finalement son statut de clandestin.

D’emblée, Michèle Thonney Viani consi-

dère que la situation de Kosum est injuste.

L’homme est en Suisse depuis de longues an-

nées, travaille dur, mais n’a aucun droit. Elle

fait de son mieux pour donner des coups de

pouce à celui qui, au fil du temps, est devenu

Le reste de la famille parvient à fuir et se

réfugie en Albanie. Seul en Suisse, Kosum

accuse le coup.

C’est alors que Michèle Thonney Viani

lui parle de son activité. «J’ai dû lui deman-

der des explications, car je ne savais pas ce

qu’était un écrivain public», relève-t-il. Elle

lui raconte donc comment sa passion de tou-

jours pour l’écriture l’a, peu à peu, conduite

à exercer ce métier.

Et, dans la foulée, elle propose de mettre

à profit ses compétences, en l’aidant à mener

une procédure de régularisation. «Mais atten-

tion, je ne lui ai rien promis! Les chances

qu’une telle démarche aboutisse favorable-

ment sont infimes», précise-t-elle. Malgré ce

risque, Kosum se lance sans hésiter dans

l’aventure. N’y avait-il jamais pensé avant?

«Je n’avais pas le courage de m’engager dans

une telle procédure, de peur qu’elle n’échoue.

Là, j’avais une entière confiance en Michèle

Thonney Viani.»

L’autodénonciation
Le premier pas sur le chemin de la régulari-

sation est celui de l’autodénonciation. Une

démarche loin d’être anodine: le sans-papiers

doit annoncer aux autorités sa situation illé-

gale. Un point de non-retour est franchi puis-

que le clandestin s’en remet à leur décision:

octroi d’un permis de travail ou expulsion.

Pas moins de 90 000 sans-papiers vivent en

Suisse. C’est ce que révèle un rapport de

l’institut gfs.bern, commandé par l’Office fédéral

des migrations en 2004. Ce résultat est

nettement inférieur aux évaluations des organisa-

tions d’entraide qui avancent des chiffres allant

jusqu’à 300 000 personnes. Dans ce même

rapport, les experts montrent que l’afflux de sans-

papiers est avant tout lié au marché de l’emploi

et non pas à la politique d’asile.

Bien que la discussion publique sur les

sans-papiers porte surtout sur les requérants

d’asile déboutés et entrés dans la clandestinité,

les sans-papiers ne doivent pas leur être

simplement assimilés. De nombreux sans-papiers

entrent en Suisse clandestinement pour des

raisons économiques, sans demander l’asile. Ils

exercent alors généralement une activité

rémunérée dans des conditions précaires (salaire

bas et horaire de travail chargé). Enfin, il ne faut

pas non plus les confondre avec les travailleurs

au noir, puisque le travail au noir peut être

effectué par des personnes en situation régulière.

Source: http://www.bfm.admin.ch

Les sans-papiers en Suisse
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Aujourd’hui, Kosum a obtenu un permis B.

qu’elle a apportée a été un élément néces-

saire, mais pas suffisant à cette issue favora-

ble. Au-delà du dossier bien ficelé, de multi-

ples facteurs ont influé sur la décision. Et

parmi eux, bien sûr, la personnalité du de-

mandeur et son comportement exempt de tout

reproche depuis son arrivée en Suisse.

«A partir de ce jour, je l’ai vu se transfor-

mer, s’épanouir. Pour lui, c’était la liberté!» se

remémore la femme de lettres. «C’est comme

si la porte s’était enfin ouverte», renchérit Ko-

sum qui voue une reconnaissance sans bornes

à celle qui l’a aidé.

Au bénéfice d’un contrat de travail de du-

rée indéterminée dans une entreprise de

construction, il peut renouveler son permis

d’année en année et ainsi enfin envisager son

avenir avec sérénité.

Contracter une assurance-maladie, signer

un bail, ouvrir un compte en banque ou passer

son permis de conduire. Etape par étape, il a

commencé à construire sa nouvelle vie.

En outre, il parle assez bien français et se

débrouille pour lire. Lorsqu’il doit rédiger une

lettre importante, il lui arrive encore de se ren-

dre à l’officine de l’écrivain public. Mais le

plus souvent, ils se rencontrent simplement

pour partager un repas entre amis.

Alexandre Haederli, Photos Loan Nguyen

* prénom fictif

Pour délivrer le précieux sésame, l’ad-

ministration doit disposer d’un maximum

d’éléments tangibles démontrant que Kosum

travaille en Suisse depuis près de dix-huit

ans. Le Kosovar sollicite alors ses anciens

patrons pour qu’ils attestent qu’ils l’ont em-

ployé au noir. Beaucoup refusent, mais cer-

tains acceptent. Des collègues témoignent

également en sa faveur. Enfin, il y a des pho-

tos sur lesquelles il figure: preuves valables

pour autant que l’on puisse déterminer la

date et le lieu de la prise de vue. Au total, ce

sont des dizaines de lettres que rédige la pro-

fessionnelle de l’écriture. Sans compter les

nombreux coups de téléphone pour se ren-

seigner sur la meilleure façon d’organiser le

dossier. Un travail exigeant qui s’effectue en

étroite collaboration avec le principal inté-

ressé.

Ces efforts conjoints seront finalement

récompensés. Moins de six mois après le lan-

cement de la procédure, un courrier signifie

à Kosum qu’il a droit à un permis B.

Pour Michèle Thonney Viani, l’aide


